張愛玲女士的作品給予讀者的第一個印象，便有這情形:'這太突兀了，太像奇跡了，'除了這類不著邊際的話以外，讀者從沒切實表示過意見。也許真是過於意外怔住了。
一《金鎖記》
我先討論《金鎖記》。它是一個最圓滿肯定的答復。情欲(Passion)的作用，很少像在這件作品裏那麼重要。從表面看，曹七巧不過是遺老家庭裏一種犧牲品，沒落的宗法社會裏微末不足道的渣滓。但命運偏偏要教渣滓當續命湯，不但要做兒女的母親，還要做她媳婦的婆婆，--把旁人的命運交在她手裏。
最初她用黃金鎖住了愛情，結果卻鎖住了自己。愛情磨折了她一世和一家。她戰敗了，她是弱者。但因為是弱者，她就沒有被同情的資格了麼？弱者做了情欲的俘虜，代情欲做了劊子手，我們便有理由恨她麼！作者不這麼想。在上面所引的幾段裏，顯然有作者深切的憐憫，喚引著讀者的憐憫。
毫無疑問，《金鎖記》是張女士截至目前為止的最完滿之作，頗有《狂人日記》中某些故事的風味。至少也該列為我們文壇最美的收獲之一。沒有《金鎖記》，本文作者決不在下文把《連環套》批評得那麼嚴厲，而且根本也不會寫這篇文字。
二《傾城之戀》
《傾城之戀》給人家的印象，仿佛是一座雕刻精工的翡翠寶塔，而非莪特式大寺的一角。美麗的對話，真真假假的捉迷藏，都在心的浮面飄滑；吸引，挑逗，無傷大體的攻守戰，遮飾著虛偽。男人是一片空虛的心，不想真正找著落的心，把戀愛看作高爾夫與威士忌中間的調劑。女人，整日擔憂著最後一些資本--三十歲左右的青春--再另一次倒帳；物質生活的迫切需求，使她無暇顧到心靈。這樣的一幕喜劇，骨子裏的貧血，充滿了死氣，當然不能有好結果。
勾勒的不夠深刻，是因為對人物思索得不夠深刻，生活得不夠深刻；並且作品的重心過於偏向頑皮而風雅的調情，倘再從小節上檢視一下的話，那麼，流蘇'沒念過兩句書'而居然夠得上和柳原針鋒相對，未免是個大漏洞。
總之，《傾城之戀》的華彩勝過了骨幹；兩個主角的缺陷，也就是作品本身的缺陷。
三 短篇和長篇
戀愛與婚姻，是作者至此為止的中心題材；長長短短六七件作品，只是variations uppon a theme。遺老遺少和小資產階級，全都為男女問題這惡夢所苦。
她陰沈的篇幅裏，時時滲入輕松的筆調，俏皮的口吻，好比一些閃爍的磷火，教人分不清這微光是黃昏還是曙色。有時幽默的分量過了份，悲喜劇變成了趣劇。趣劇不打緊，但若沾上了輕薄味(如《琉璃瓦》)，藝術給摧殘了。
明知掙紮無益，便不掙紮了。執著也是徒然，便舍棄了。這是道地的東方精神。明哲與解脫；可同時是卑怯，懦弱，懶惰，虛無。反映到藝術品上，便是沒有波瀾的寂寂的死氣，不一定有美麗而蒼涼的手勢來點綴。
微妙尷尬的局面，始終是作者最擅長的一手。時代，階級，教育，利害觀念完全不同的人相處在一塊時所有曖昧含糊的情景，沒有人比她傳達得更真切。
四 結論
技巧對張女士是最危險的誘惑。無論哪一部門的藝術家，等到技巧成熟過度，成了格式，就不免要重復他自己。
文學遺產記憶過於清楚，是作者另一危機。把舊小說的文體運用到創作上來，雖在適當的限度內不無情趣，究竟近於玩火，一不留神，藝術會給它燒毀的。
聰明機智成了習氣，也是一塊絆腳石。王爾德派的人生觀，和東方式的'人生朝露'的腔調混合起來，是沒有前程的。它只能使心靈從灑脫而空虛而枯涸，使作者離開藝術，離開人，埋葬在沙龍裏。
寶石鑲嵌的圖畫被人欣賞，並非為了寶石的彩色。少一些光芒，多一些深度，少一些詞藻，多一些實質，作品只會有更完滿的收獲。
一位旅華數十年的外僑和我閑談時說起：“奇跡在中國不算稀奇，可是都沒有好收場。'但願這兩句話永遠扯不到張愛玲女士身上！
留言列表
